以真实案件为基础，采用纪实风格，借单元案串联剧情。全片紧扣声纹技术破案视角，通过对声音线索抽丝剥茧，破解单元谜案、挖掘关键信息、揭开被掩盖的真相。影片以快节奏叙事与细节铺陈，凸显声纹破案的独特魅力，既展现警察对正义的坚守，又将人物命运融入案件之中，让观众沉浸式潜入声音的世界，感受悬疑与宿命感的交织。
改编自天下霸唱的同名小说。
长河县纸扎铺突发红衣新娘飞头自燃案，神捕刘神前往探查，凭缜密推理崭露头角。立志当捕快的小厨娘阿晴，意外成为他的助手，二人查出原来是纸扎铺父女自导自演为躲逼婚。皮影戏楼再起命案，班主离奇身亡。刘神查案中化身“傻子布布”，阿晴悉心照料助他恢复，深挖十年旧案后，揭开班主之女小盼为母报仇，借皮影艺人阿财弑父的阴谋。阿晴终圆捕快梦，刘神留县追查自身过往，却遇与阿晴容貌一致的神秘杀手，新危机正悄然逼近。
驿站附近的乐活山庄，暗中收集情报。 女掌柜田津津聪明机警，乐于助人，跑堂田大壮武功高强，琴师朴岛毅见多识广。 账房田大娘眼力佳记性好。 四人各有秘密，却凑到一起。 意气风发的福将军因得罪权贵，被贬中枢驿站。 但实际上是来中枢城查一件要案。 二人日久生情之际，边关急信丢失，送信差役惨死，彻底搅动了城中风云。
